我们总期待可以在人世随风起舞，而到头来才发现在无人知处踯躅；我们总觉甜到腻处才是人生幸福，却不知加盐的苦，却有不一样的满足。 树木希林的角色总有种出离——与角色本身处境的出离或与观者以为的情感出离——这种出离，让你不能全然得一上帝视角对治，因为她有着自己的坚持或步履，你可以观看，却无法操纵、控制，她总在你视线之内、掌控之外。 日剧里的“细微处见精神、情感”总是精耕细作的意蕴——虽然，日韩和的一区二区区别是什么知乎也有拘束于一隅的不自由宿命和无奈——如同表象规矩、严整又枯燥、麻木得生活中，总有个人意志的一点点偏离——以专注一事一物的“执拗”，来摆脱或对抗世间子如此的必然！ 好的日剧，都在生活循规蹈矩、假模假式得外壳下，演绎者真实地挣扎于抗争，自我书写与外在融入。